El lanzamiento del binomio presidencial de Libre, conformado por Jorge Tuto Quiroga y Juan Pablo Velasco, ha estado rodeado de polémica no tanto por propuestas, sino por un giro lingüístico poco afortunado. “Volver sexy al Estado” fue la expresión empleada por Velasco para referirse a su intención de incentivar la participación juvenil en la gestión pública. Desde entonces, el término ha sido blanco de críticas, burlas y preocupación por parte de diversos sectores.
En lugar de rectificar o aclarar el concepto, Jorge Tuto Quiroga redobló la apuesta. Durante una reciente declaración pública, defendió a su acompañante de fórmula afirmando que si se dijera que el Estado debe ser “atractivo” sería “aburrido”, mientras que usar la palabra “sexy” es “interesante” para los jóvenes. “Bolivia tiene que ser sexy para las inversiones, para los turistas y nuestros productos tienen que ser sexy para el mundo”, afirmó el expresidente, elogiando lo que calificó como una “genial expresión”.
Sin embargo, lo que para Quiroga es ingenio comunicacional, para muchos representa un síntoma preocupante: la creciente informalidad y trivialización del discurso político, en desmedro de la seriedad que el país demanda en tiempos de crisis económica, institucionalidad debilitada y polarización social.
Más allá del afán de llamar la atención, lo que queda en el aire es una notoria falta de propuestas concretas. Las comparaciones de Quiroga entre su pasado como joven tecnócrata y el presente de Velasco como “emprendedor tecnológico” buscan legitimar al candidato a la vicepresidencia, pero no disipan la impresión de improvisación y ligereza.
Es cierto que la política necesita nuevos lenguajes para conectar con la ciudadanía, especialmente con los jóvenes. Pero no se trata solo de ser disruptivo o viralizable. Hablar del Estado como algo “sexy” no reemplaza la necesidad de exponer una visión clara sobre políticas públicas, fortalecimiento institucional, inversión social o sostenibilidad económica.
La política no puede reducirse a un juego de palabras vacías. En una contienda electoral donde la población espera soluciones a problemas reales —como la inseguridad, el desempleo, la educación o el acceso a salud—, el lenguaje publicitario, desprovisto de profundidad, puede volverse contraproducente.
La viralidad no garantiza votos, mucho menos gobernabilidad. Al contrario, cuando un discurso prioriza el impacto mediático por encima del contenido, lo que se erosiona es la credibilidad de quien lo emite. Y la política, más que de adjetivos provocadores, necesita ideas que convenzan y soluciones que transformen.
